关于三条石有一件事我记得很清楚，那是2003年，我从军营探亲在家，恰逢天津的媒体持续报道，称三条石几代人相传的最后一家铁匠铺即将消失，说这是天津铁工业的活化石云云。我在惋惜之余，也有一个疑问，三条石被称作近代天津工业的摇篮，且早在上世纪五十年代就已完成公私合营，为什么还会有这样的铁匠铺一脉相承下来呢？我未久归队，彼时对天津历史也未有染指，所以那个念头也逐渐忘却了。

我也未去过曾经的三条石，我的生活轨迹在天津南部。待我解甲归里之时，三条石早已拆迁，它于是如同一个传说，只遗留在博物馆里。那是在原福聚兴铁铺旧址建立的博物馆，作为一家传统工厂而较为完整地存世，它的规模和样态，能够管窥当年，何况其内还搜罗了各种图文与实物。其实，这家博物馆早在1959年就已经开馆，彼时位于聂公祠里，当其因地震损毁之后，重新布局设馆，又幸而在城市改造中保留下来。历史的某些表层逐渐消亡，那是历史的规律之一，而文本历史则会更长久地保存下去。

我曾经为天津电视台撰写过一部纪录片，名为《地界儿》，这句天津方言的意思不是某种“地界”，而是指某一块不大的地方，所以必须要加上儿化音。我们最初选中的地界儿是三岔河口这个天津的发祥地，这个天津历史时空的中枢。当时播出了四集而中途告辍，不然也将创作已在计划中的三条石。为什么它未列入最初的打算里，只是因为这段历史虽然重要，但是相对缺乏足以支撑的人物、能够串接的故事以及比较完备的资料，尤其是作为电视语言来说，它更加缺乏被采访者。说三条石是天津近代工业的摇篮，其成色是否够足暂且不论，但所谓工业者必有极为重要的因素，那就是科技、知识和人才，这些三条石只算是差强人意，遑论先进理念、规模生产等等。三条石并不缺乏手艺精湛的匠人和勤劳进取的精神，这是它们的魂魄所在，然而这里历代的执掌者大抵都是天津左近的农人，文化程度和胸襟视野都不够，且仅依靠家族作坊管理手段，自然走得并不很远。所以，在2003年依然可以遗留以家庭为单位的作坊铺子，这也可以认为是一个奇迹。尽管如此，赖简陋的条件，用原始的工具，这条街道依然在长于百年的时光里，叮叮当当敲击出令人震撼的声响。

为什么众多铁匠铺子会林立在三条石？这不难回答。只要阐明三条石位于三岔河口附近，那么问题迎刃而解。天津历史上什么不是发轫于三岔河口呢？大率都是。三岔河口坐拥地利，商业繁华，并不是在天津开埠时期才已如此，而是早在金元时期就已如此，而曾为窑坑的三条石一带，在它被填平而渐成街巷之前，它的优势就已经有了。天津五方杂地，贩夫走卒云集于三岔河口，这其中就包括打行炉的铁匠。所谓行炉，就是行走的炉子，铁匠将铁炉风箱等物置于架子车上，沿街行走，接活做工。在1860年即天津开埠的那一年，直隶交河人秦玉清在三条石成为第一家铁匠坐商，此后，众多的铁匠在前浪后浪的交替中踵至于此。

交河县已不存，即现今的泊头，这里是铸造之乡，故秦记铁铺的学徒遍布于三条石，炉火绵延伸展，新的门户各立，新的掌柜辈出，如高庆澜、徐福顺、史玉凯等等，无不宗于秦记。而比秦记铁铺略晚出现的天津机器局，也不断地向三条石传输新的技术和工人，这在相当大的程度上带动了这里的发展。到二十世纪初期，河北吴桥人的郭姓族人开始崭露头角，其扛鼎者是由郭庆年为首滥觞于天成铜铺的“郭天成机器厂”和郭东波为首的“郭天祥机器厂”。这样以姓氏加字号的名称广为流行，以致于人号合一，“郭天成”成为郭庆年的名字，“郭天祥”成为郭东波的名字，此外仍有以郭姓为首的店铺多多，三条石兴于秦记而又盛于郭姓，时空更替而发展不歇。

1903年直隶工艺总局的成立，官民工业群兴，这也使得诸如织布机、提花机、毛巾机等各种机器的使用成为必要，促进了机器的生产，大量铁铺作坊在此期间扩大转型，这已比先前打制生活所用的铁锅、农业劳动的铧犁等农具以及砧子、榔头、铁锚等等简单铁器用具的要求高了很多，机器厂和铸铁厂此时出现分工。时代的发展往往是呼啸着来的，纷纷出现的轻纺工业、化学工业、食品工业等业中的机器配件也需要三条石提供，而电业的发展也极大地作用于机器和铸铁两业，总之吧，机器生产时代的到来，使得三条石成为百业之基。当然，在天津乃至华北，机械工厂众多，非三条石一地，但尤以其最为突出。

三条石随着时代而行，如今它的所指当然不再只是石头、地名或者一种行业，而已成为一个历史名词。我在纪录它的时候，也只是粗线条地进行勾勒，无数细节皆已隐去。三条石的工人，那一代延续一代的师父徒弟、能工巧匠们，默默推进了天津制造业的发展。

1935年的《大公报》曾经言及三条石那条铁厂街的状况，说是：“街长不过里许，街宽亦仅及丈，道路坑坎，尘土飞扬”。如果说这样的一个地方，成为天津乃至华北工业的摇篮，那么诚然可见其背后近代中国曾经的落后贫瘠，也又诚然可见其背后的许多不屈不挠的奋起。上世纪三十年代的三条石地势依然低洼，它由窑坑填土而来，因雨天泥泞故以石铺路，其实这是一个隐喻，它铺垫了近代工业在天津的崛起，它铺垫了沽上制造业的长久繁荣，它以三条青石的脊背，任人走出了一条路。

嗯是的，三条石，走出了一条路。